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CAPITOLUL 1

Incidentul instigator

,,Tnceputurile tuturor lucrurilor sunt neinsemnate”, ne
aminteste Cicero. Ceea ce devine puternic sau semnificativ
incepe adesea sub auspicii nefavorabile, iar acest lucru
este valabil si pentru cauzele care, in cele din urma, intorc
forte puternice una impotriva alteia.

Conflictul aflat in centrul acestei povesti nu face excep-
tie. Sursa lui este un articol de blog destul de vizibil, dar
In mare masura neremarcabil, de nici 400 de cuvinte, care
dezvaluia homosexualitatea unui investitor din domeniul
tehnologiei — un om putin cunoscut. Scris de un blogger din
presa de scandal, pe nume Owen Thomas, pentru Valley-
wag, un website de stiri din lumea tehnologiei, detinut de
Gawker si in prezent inchis, articolul a fost publicat In ziua
de 19 decembrie 2007, 1a ora 19.05, sub un titlu care avea
sa ramana Intiparit in mintea celui pe care-1 viza:

Oameni buni, Peter Thiel este gay fdrd putintd de tdgadd.”

* Peter Thiel Is Totally Gay, People. (n. ed.)
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Nu ar fi cinstit sa spunem, asa cum au facut unii parti-
zani In urmatorii ani, ca Owen Thomas era un blogger ires-
ponsabil, care scotea de nicdieri simpli cetdateni pentru
povestile lui. Lucrase ca reporter timp de peste 10 ani, iar
Peter Thiel era cunoscut in mass-media ca investitor si
antreprenor. Thiel facuse avere ca fondator al PayPal si
investise primii 500.000 $ in Facebook. Anterior, omul
pozase pentru diversi fotografi si fusese de acord sa fie in-
tervievat de reporteri care voiau sa scrie despre el sau despre
companiile lui. Si nu se punea la indoiala faptul ca era gay.

Peter recunoaste ca sexualitatea lui nu a fost nicidecum
o revelatie. ,Cred ca, deja in 2007, toata lumea stia”, mi-a
spus el. Prin asta a vrut sa spuna ca parintii lui stiau ca este
gay. Prietenii si colegii lui stiau si ei. Insa nu era un lucru
despre care sa vorbeasca. Un prieten al sdu a spus ca Peter
isi dorea cu ardoare sa fie cel mai bun investitor din lume,
in domeniul tehnologiei. Sd inserezi termenul ,,gay” in aceas-
ta titulatura, sa fii vazut drept cel mai bun investitor gay din
lume, in domeniul tehnologiei, parea o limitare artificiala.
Ca si cum il priva de ceva ce 1si dorea sa obtina cu dispera-
re. Si, din alegerea lui Peter, orientarea lui sexuald era un
secret cunoscut de toatd lumea, dar pastrat in comunitatea
strans inchegata a elitei din Silicon Valley.

Pentru mentalitatea moderna, aceasta reticenta cu pri-
vire la identitatea homosexuald pare un anacronism, dar
cand stai sa te gandesti, iti dai imediat seama cat de diferita
eralumea in 2007. Democratul care urma sa fie ales prese-
dinte In mai putin de 1 an se afla totusi la 5 ani distanta
de anuntul prin care sprijinea casatoria intre persoanele
de acelasi sex. Femeia care i-a fost adversar in alegerile
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primare” a avut nevoie de inca 1 an pentru a-si exprima sus-
tinerea cu privire la acest lucru. Totodatd, anul 2007 era
mult mai aproape de momentul spargerii bulei dot-com de-
cat de momentul prezent. Oferta publica initiala a Facebook
avea sa fie anuntata peste 5 ani, si 0 mare parte a succese-
lor uluitoare ale acestei serii de start-upuri, de la Twitter si
pana la Netflix, inca nu avusesera loc.

Desi, la sfarsitul anului 2007, atunci cand informatia a
fost dezvaluitd, Peter nu era un necunoscut, Peter Thiel de
atunci nu era acel Peter Thiel. Nu era persoana care avea sa
fie la sfarsitul acestei povesti — regele excentric al capitalu-
lui de risc din Silicon Valley sau omul controversat si influ-
ent in politica. Thiel era mai degraba la fel ca toti ceilalti
investitori din domeniul tehnologiei, de care majoritatea
oamenilor n-au auzit niciodati. Iti suna cunoscute numele
Max Levchin sau Roelof Botha? Ei au fost partenerii lui
Thiel 1a PayPal. Sau numele Jim Breyer? El a investit 1 mi-
lion de dolari in Facebook la mai putin de un an dupa ce
Thiel investise o jumatate de milion. Dar Maurice Werdegar,
care a investit odatd cu Thiel In runda de finantare pentru
celebrul start-up? Putini au auzit de acesti oameni, dara-
mite sa le pese cu cine se culca. Ei sunt, In cultura populara,
la fel cum era si Thiel pe atunci: abia observabili. Iar Thiel
era, mai presus de orice, o persoana linistita si retrasa.

Cand ne gandim, in acest context, la ambitiile arzatoa-
re ale lui Thiel si la posibilitatea ca articolul din Valleywag
sa fie primul lucru care sa-1 defineascd, la scara largd, in

* Alegerile primare sunt alegerile in urma cirora votantii Partidului
Democrat si cei ai Partidului Republican din S.U.A. stabilesc candidatul
final la presedintie, pentru alegerile generale. (n. ed.)
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afara Silicon Valley, am putea Intelege mai bine reactia lui
la articolul marunt, banal al lui Owen Thomas si la titlul
impertinent asociat acestuia.

LA fost ca un atac extrem, venit din senin. Nu le facu-
sem nimic acestor oameni, in niciun fel. La prima vedere,
articolul intentiona doar sa dezvaluie lumii ca sunt gay”,
a spus Peter. Insa nu dezviluirea l-a deranjat cel mai mult,
ci cea de-a doua afirmatie, si anume ca avea probleme psi-
hologice fiindca nu voia sa se stie., N-a fost niciodata vorba
despre articolul lui Owen Thomas”, mi-a marturisit Thiel
in final. ,A fost vorba despre comentariul lui Nick Denton.”

In sectiunea de comentarii de sub articolul lui Owen
Thomas, Nick Denton, editor al Valleywag si fondatorul
companiei-mama, Gawker Media, postase cateva fraze sub
forma unei acuzatii care parea sa-si raspunda sie insesi:
,2Singurul lucru bizar in privinta orientarii sexuale a lui
Thiel: de ce naiba a fost, atata vreme, asa de paranoic cu
privire la aceasta dezvaluire?”

Potrivit standardelor jurnalistice normale, acest co-
mentariu ar fi iesit din comun. Un fondator si editor isi
da cu parerea si face presupuneri in sectiunea de comen-
tarii a propriei publicatii, rezervata unei adunaturi de
inculti. Ins3, in 2007, aceasti modalitate de abordare com-
bativa, antagonica a stirilor si a subiectilor acestora era pro-
cedura standard de operare pentru englezul posomorat,
vesnic ciufulit, cu obraji de heruvim, indragostit de tehno-
logie si pasionat de barfa.

Chiar si cei care 1l urasc pe Nick Denton l-ar descrie ca
fiind un om stralucit. Nascut ca Nicholas Guido Anthony
Denton, tatal lui fiind un economist din Marea Britanie, iar
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mama sa — o psihoterapeuta de origine iudeo-maghiara,
Denton a urmat cursurile Universitatii Oxford. Si-a vandut
prima companie, un grup de networking destinat persoa-
nelor din industria tehnologica, cu milioane de dolari. in
anul 2002, an in care si-a infiintat compania mediatica
online, pasiunea pentru tehnologie s-a aflat in prim-planul
misiunii sale: Gizmodo, primul dintre multele site-uri care
aveau sa alcatuiasca imperiul lui editorial, era un ,blog
vertical dedicat laptopurilor ultrasubtiri, camerelor spion,
magiei wireless si multor altor jucarii pentru baietii ma-
turi. Toate gadgeturile, tot timpul”.

Aproximativ 4 luni mai tarziu, a lansat un nou site, de-
dicat celorlalte pasiuni ale sale, mai primitive: secretele si
barfa. L-a numit, Gawker”. Poate ca tehnologia a fost prima
iubire a lui Denton, dar multi ar spune ca aceasta sete de a
da in vileag, de a dezvalui, de a arunca bombe a fost adeva-
rata iubire a lui Denton, o latura a lui care mergea in para-
lel cu nevoia lui de a construi. Avea sa-si numeasca site-ul
dedicat celebritatilor Defamer (Calomniatorul) [Un blogger
a spus in gluma: ,De ce n-a mers pana la capat si nu I-a numit
«Defendant» (Inculpatul)?”], si avea sa-si numeasca site-ul
porno Fleshbot, dar Gawker" avea sd ramana numele com-
paniei-mama, pentru ca descria foarte bine etosul editorial
al imperiului online al lui Denton, surprinzand perfect pa-
tosul fondatorului ei.

Prima redactoare a companiei Gawker, Elizabeth Spiers,

era platita cu 2.000 $ pe luna pentru 12 articole pe zi, 7 zile pe
saptamana. Sarcina ei era sa ia peste picior clubul elitelor

* De la verbul to gawk, care iInseamna ,,a se holba, a se zgai, a face ochii
mari”. Gawker (substantiv) - badaran. (n. ed.)
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din New York, unde nu fusese niciodata invitata. Sa cata-
logheze, cu un tip de dispret umoristic care a ajuns sa fie
numit sarcasm, anumite persoane si institutii ca fiind ri-
dicol de neimportante, chiar daca, scriind despre ele, re-
cunostea cat de importante erau in realitate (si, poate c3,
in adancul sufletului, spera sa li se aldature intr-o buna zi).
Denton se pricepea sd recruteze talente si sd le cultive, asa
cum a ficut cu Spiers si, apoi, cu Owen Thomas. Ii pliceau
tinerii scriitori motivati si isteti, care aveau talentul de a
dezvalui ipocrizia si vulnerabilitatile care atrageau publi-
cul intr-un mod rapid si necostisitor. In 6 luni, site-urile lui
Denton ii aduceau peste 500.000 de vizualizari pe luna.
Intr-un an, fiecare blog genera peste 2.000 $ pe lunj, iar in
3 ani, s-a estimat ca generau venituri din publicitate de cel
putin 120.000 $ pe luna. La putin peste 10 ani de la infiin-
tarea companiei Gawker, veniturile acesteia aveau sa ajunga
la aproape 40 de milioane de dolari pe an, iar site-urile
aveau sa aiba peste 40 de milioane de cititori lunar. Denton
daduse peste o comoara intunecata. Exploata reinterpre-
tarea moderna, digitala a vechii afinitati pentru tabloide,
care, asa cum observase candva George W. S. Trow, necesita
un soi de ,,combinatie intre dispretul si iubirea pentru vechea
autoritate”. Aceasta alternantd intre autocompatimire si
aroganta avea sa fie formula secreta a companiei Gawker.

»,Ca antreprenor in mediul editorial care a construit o
afacere din nimic, a trebuit sa ma duc acolo unde se afla
energia’, spunea Denton. Aceastd energie era, in mare parte,
energia tinerilor deziluzionati, a outsiderilor care 1i criti-
cau pe insideri. A faptului de a fi contra si rareori pro. Ome-
nirea a fost intotdeauna crucificatd si incineratd, spunea
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candva un mare dramaturg’. In secret, ne bucurdm de neno-
rocul prietenilor nostri, spunea un alt om intelept. Pentru
Gawker, nu era deloc o bucurie secretd, ci o bucurie eviden-
td, cdreia i s-a adaugat puterea blogging-ului. Instinctele lui
Nick au fost atrase si amplificate de situatia economica
a uneltelor lui: editorialisti de douazeci si ceva de ani, cu
venituri mici si cu datorii contractate pentru studiile uni-
versitare. Copiii cu prea multa scoala ai parintilor din
generatia baby boom, parinti al caror idealism a devenit
materialism, editorialistii credeau ca aveau ceva de spus
fiindca acesti parinti 1i convinsesera ca erau speciali, im-
portanti si talentati.

Generatiile anterioare de jurnalisti venisera la New York
cu un vis. Aceasta generatie a venit pusa pe harta - din ca-
uza economiei distruse, a prabusirii vechilor industrii, a
ipocriziei si a falsitatii care deveniserg, in cele din urma,
acute. Voiau un loc in Algonquin™ si au sfarsit prin a impar-
ti o camera In Bushwick™, unde scriau 20 de articole pe
saptaméana (dintre care 19 necitite de nimeni) pentru 12 $
bucata. Normal ca erau suparati. Mai tarziu, un ziarist de la
New York Times avea sa numeasca acest etos ,furia prole-
tariatului creativ”. Un titlu de la Gawker este si mai graitor:
,E OK sa fii un hater, fiindca totul e nasol”.

Existentialistii vorbeau despre resentimente sau despre
felul in care acestea dau nastere frustrarii, iar frustrarea
alimenteaza si mai multe resentimente. Poate filosofii au

* Referire la Goethe. (n. ed.)

** Hotel celebru, foarte select, din orasul New York, inaugurat in 1902.
(n. trad.)

X Cartier predominant muncitoresc din orasul New York. (n. trad.)
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spus ca aceste sentimente sunt inutile, dar stiau ca repre-
zinta o fortd de temut. Gawker se desfata cu resentimentele
jurnalistilor si ale cititorilor. La fel ca majoritatea miscari-
lor care valorifica puterea unei clase subapreciate, acest
mediu era temperamental si volatil, Tnsa nu ai fi putut sus-
tine ca rezultatele nu erau, in acelasi timp, antrenante si
convingatoare. Mai ales cand erau combinate cu stimulen-
tele financiare.

in primii ani, Denton a testat diverse forme de salari-
zare, dar cea mai importanta schimbare a fost trecerea de
la un numar brut de articole pe zi (pe seama cator lucruri
te poti amuza azi?) la numarul de vizualizari (cati oameni
sunt de acord cu lucrurile pe seama carora te amuzi). Min-
tea lui Denton graviteaza spre mici inovatii editoriale ca
acestea. Site-urile lui au fost printre primele care au afisat
numarul de vizualizari la inceputul articolului. El a remar-
cat ca editorialistii erau obsedati de acest numar, apasand
incontinuu pe butonul de ,refresh” al sistemului de numa-
rare, asa ca a inceput sa-i plateasca in functie de acest cri-
teriu. A instalat un monitor mare in birou, pe care era afisat
clasamentul jurnalistilor si articolelor in functie de trafic.
L-a numit ,NASDAQ-ul" continutului”, insa era ceva mai
apropiat de identitatea milenialilor. Daca energia neexploa-
tata a tinerilor a fost prima lui mare descoperire, aceasta
este cea de-a doua. Prima ofera puterea de a fi auzit, iar a
doua, puterea de a influenta, si apoi de a cuantifica - trans-
formand blogging-ul intr-o sursa de venit. Cum? Avand cat
mai multi cititori. Prin ce metoda? Asta hotarasti tu.

* NASDAQ: abreviere de la National Association of Securities Dealers
Automated Quotations este o bursa de valori. (n. ed.)
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Ce afacut Denton, In practica, a fost sa transforme scri-
sul, comentariile pe teme sociale si jurnalismul Intr-un joc
video. Scrisul nu era un mestesug pe care il stapaneai. Era
un mecanism de distribuire. Oamenii si companiile despre
care scriai, precum Peter Thiel, nu erau persoane, ci perso-
naje pe un ecran - material pentru barfa ta saptamanala.
[ar oamenii care ajungeau sa citeasca astfel de articole? Ei
erau puncte. Scorul era chiar langa semnatura ta. Vizualizari:
1.000.10.000.100.000. 1.000.000. Cel mai mare premiu, cel
mai bun bilet ca sa obtii trafic? Scandalum magnatum - sa
vanezi persoanele importante. Insi, in momentele de impas,
cand atatea articole trebuiau publicate zilnic, si oamenii
obisnuiti erau la fel de buni.

Gawker Stalker: Categoric, Elijah Wood nu este gay
Joe Dolce: Portretul unui om odios

Danyelle Freeman suge: toatd mdduva vietii, in general

Care critic culinar din New York este un idiot? (indiciu:
Danyelle Freeman!)

Morley Safer este un nemernic absolut

Evreu incdpdtdnat depdsit de un evreu si mai incdpdta-
nat si mai evreu

Seducdtorul online de cosmar John Fitzgerald Page e
cea mai rea persoand din lume

Andy Dick primeste lovitura pe care i-am dorit-o cu totii

Nu e vorba cd Adam Carolla nu e amuzant, e vorba cd
Adam Carolla e de-a dreptul cretin

Peaches Geldof si aventura de-o noapte de la Centrul Bi-
sericii Scientologice din Hollywood, alimentatd de
heroind - cu imagini
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Cand Gawker a creat ,Gawker Stalker”, o optiune care
le permite utilizatorilor anonimi sa scrie atunci cand repe-
reaza celebritati, astfel incat locul in care se afla acestea sa
fie monitorizat online in timp real, sau cand un editorialist
Gawker a scris in 2007 un articol ce incepea cu fraza ,Cand
e OK sa urasti un copil de 4 ani? Poate atunci cand numele
copilului este Elijah Pollack” si l-a inclus in categoria ,Pa-
catele tatilor”, acestia practica jurnalismul prin macelarire
cu toporisca. lar site-urile nu cautau scoop-uri, ci scalpuri:
pe cine putem ataca, cine a facut o prostie, ce se tem alti
oameni sa spuna si despre cine se tem sa spuna lucrul
respectiv?

Daca un articol nu era suficient de acid, daca apareau
zvonuri despre care reporterul voia sa vorbeasca, dar nu
se putea justifica nici macar dupa standardele scazute de
la Gawker, exista Intotdeauna sectiunea de comentarii care
impingea povestea de la spate - sau de jos, cum s-ar zice -,
existau mizeriile inventate, presupunerile si incitdrile care
ar fi putut atrage si mai multa atentie. Firea lui Nick a fost
dintotdeauna inclinata sa insiste, sa speculeze, sa Impun-
g4, sa cerceteze in profunzime pana cand afla lucruri inte-
resante - si nu exista un izvor mai adanc de resentimente
decat derularea la nesfarsit a sectiunii de comentarii.

Totul era o distractie pentru el si pentru editorialistii
lui. De ce n-ar fi fost? Mai ales cand vechea garda tipa la
tine si esti genul care ia acest lucru ca pe un semn ca faci
totul cum trebuie. Jurnalistii, competitorii si liderii deopo-
triva au criticat stilul editorial pe care il inventase Nick. Cei
care stateau cu ochii pe el asteptau sinuciderea primei
victime a companiei Gawker. Ba chiar si unii din interior
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aveau aceste ingrijorari. Dar nu se poate spune ca cititorii
nu adorau Gawker. Exista o libertate unica in ceea ce se scria
la Gawker, un fel de sinceritate brutd, nefiltrata, un mod
exagerat de a spune adevarul. ,0ameni buni, Peter Thiel este
gay fdrd putintd de tdgadd!” Daca ceva era adevarat, daca ei
credeau ca ceva era adevarat, scriau despre asta. Jurnalistii
spuneau ceea ce oamenii gandeau in sinea lor - le indepli-
neau dorintele. Le dadeau cititorilor - oamenii care alca-
tuiau cifrele de deasupra fiecarui articol - lucrurile dupa
care ravnisera dintotdeauna, prin resentimente si Inversuna-
re, dar pe care, in trecut, nimeni nu considerase de cuviinta
sa le ofere.

Un producator de film a descris odata ,dulcea Intepa-
turd” a Heddei Hopper, celebra editorialista de mondenitati
din secolul XX, ca fiind asemenea unei vaduve negre incru-
cisate cu un scorpion, obisnuita cu acid cianhidric si melasa.
Intr-un fel, asa era si Gawker. Canalul perfect pentru invidie,
pentru a te bucura de necazul altuia si pentru luptele pentru
putere care au loc in lume. De aceea liniile lor telefonice

prin care oamenii le dddeau ponturi erau mereu ocupate.

Unul dintre primele sloganuri ale companiei Gawker
pentru site-ul de sport Deadspin a fost: ,Stiri fara permisi-
une, favoruri sau discretie”. Pentru Denton, acest slogan nu
era doar branding. ,Intentionam sa fac exact asta”, avea sa
spuna el mai tarziu, sub juramant. Daca a existat vreodata
o afirmatie care sa reflecte atit omul, cat si monstrul,
aceasta este, deoarece nu e doar o expresie a caracterului
lui Denton, ci si a politicii lui editoriale. Un prieten apropiat
l-a descris ca fiind ,,complet lipsit de sentimente, contra-
dictoriu si opac”. Pentru unii jurnalisti, lipsa permisiunii
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sau a discretiei ar fi o sldbiciune. In modul de operare al
Gawker, ele sunt catuse de care trebuie sa scapi. Fara ele,
editorialistii puteau sa faca lucruri care nu erau la Indema-
na altor trusturi de presa. Ei nu se temeau sa-si dezvaluie
sursele, sa dea nume, sa publice material furat, sa preia in-
formatii anonime. ,Nu vrem sa stim care este numele tau
real”, le spuneau surselor. ,,Vrem doar calomniile.”

In aceastd acceptiune, Denton era un libertarian. Isi
trata jurnalistii ca pe niste adulti, le oferea libertatea pe
care si-o doreau si considera legitime cererile cititorilor.
Din ce alt motiv sa fi detinut un site porno? ,,Da-le oameni-
lor ce vor, conform statisticilor”, spunea Denton.

Denton a fost editor doar la unul dintre site-urile lui, iar
asta pentru o perioadi scurti de timp. In noiembrie 2006,
a preluat Valleywag - anuntand aceasta preluare tempora-
ra printr-un articol scurt. Cu mai putin de un an inainte de
faimosul articol despre Peter Thiel, spunea ca site-ul avea
sa fie dedicat publicarii ,secretelor cunoscute” - lucruri
care sunt spuse Intre cunoscatori, in cercuri restranse, dar
negate 1n public. Fapte. Detalii. Secrete. Exact genul de lu-
cruri pe care Peter Thiel le considera private, Denton cre-
dea ca apartin publicului, dar ambii erau de acord c3, prin
controlarea lor, detineai puterea. Ulterior, Denton avea sa
reflecteze: ,Poate pentru ca sunt gay, am crescut cu o ura
fata de secretele cunoscute. De obicei, daca cineva este gay,
e un lucru destul de cunoscut. Prietenii stiu, familia stie,
dar nimeni nu vorbeste despre asta, dintr-un simt nepotri-
vit al decentei”.

»Tot timpul fortam nota cu acest site, in ce priveste
continutul si relevanta jurnalisticd”, spunea un editorialist
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de la GawKker, ,iar urmarea este riscul permanent de a de-
pasi o limitd la un moment dat”. Lui Nick ii placea traficul
adus de controverse, indiferent de cat de contradictorie
era aceasta placere in raport cu atitudinea lui retrasa. Ca
proprietar si lider curajos al companiei Gawker Media, Ti
placea rolul de investigator al lucrurilor despre care cei-
lalti credeau ca erau prea periculoase. ,Nu exista «prea
departe» cand vine vorba de titlurile noastre”, spunea el.
»,vom publica harti live, care indica localizarea celebritati-
lor, vom posta fotografii cu fundasi celebri beti la petreceri
universitare, vom da de gol politicieni, {i vom da in vileag
pe fanfaronii din Silicon Valley. De ce sa fim retinuti? Sun-
tem independenti, nu suntem detinuti de nicio companie
mediatica mare, nu trebuie sa respectam standardele sta-
bilite cu o generatie in urma, avem parte de suficienta pu-
blicitate ca sa platim facturile si atragem un public foarte
dorit, caruia pare sa-i placa faptul ca ducem lucrurile prea
departe.”

Cand au aparut scrisorile de somatie si procesele ca
urmare a acestei agresivitati si a asumarii acestor riscuri,
Nick le-a combatut, si a facut-o In public. Miza era modelul
lui de business si imaginea de publicist de temut.

In 2005, Gawker a publicat o inregistrare cu continut
sexual, in care aparea cantaretul de nu-metal Fred Durst,
dar s-au razgandit si au sters filmarea dupa cateva ore.
Trei zile mai tarziu, Durst le-a trimis o scrisoare de soma-
tie si a datin judecata Gawker si alte cateva site-uri, creand
daune de 80 de milioane de dolari. La inceput, Gawker a
dat replica nu la tribunal, ci online, ludndu-1in ras pe Durst
pentru simplul fapt ca Incercase sa actioneze compania in
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instanta: , Exista o vorba veche care circuld prin birourile
Gawker, inventata de inteleptii nostri stramosi maghiari,
crescatori de capre: «Esti un nimeni, pana cand te uraste
cineva». Dar am iInteles-o gresit. Se pare ca esti un nimeni
pana cand te da cineva in judecata”. Cand au terminat cu
batjocura la adresa lui Durst, cei de la Gawker i-au spus ca
ar fi incdntati sa-1 intalneasca in instanta. La scurt timp dupa
aceea, Durst a trimis o scrisoare de scuze la apartamentul
lui Nick, insotita de un buchet de flori proaspat taiate.

In ciuda bravadei lui, Nick Denton se pricepea foarte
bine sa-i citeasca pe oameni. Stia ca majoritatea nu aveau
curajul - sau banii - pentru a duce o lupta apriga impotriva
unei publicatii. Se simtea protejat de stavilarul explicat in-
tr-un vechi proverb din secolul al XX-lea: ,Sa nu pornesti
niciodata un razboi Impotriva cuiva care cumpara cerneala
cu butoiul’” E mai usor sa renunti.

Odata, Nick a concediat un editorialist pentru ca nu
avea deloc ceea ce el numea ,agresivitate pentru povesti”.
Aceasta agresivitate era esentiald pentru afacere atat din
punct de vedere legal, cat si din punct de vedere editorial.
Unul dintre primii editori de la Gawker avea sa descrie sti-
lul celor de acolo cu sinceritate, fara a fi inca constient de
nevoia de perspectiva si de branding: ,Nu e jurnalism... e
blogging. Trebuie sa lansezi un zvon in lume si sa vezi ce
prinde”. Acceptate intr-o asemenea abordare, cosmetizate

* Trimitere la zicala Never argue with someone who buys ink by the
barrel (trad. lit.: Sd nu te certi niciodatd cu cineva care cumpdrd cer-
neald cu butoiul, adevaratul sens al zicalei fiind Sd nu te certi niciodata
cu presa). Zicala este atribuita fie congressmanului republican Charles
Brownson, fie lui William Greener, colaborator al presedintelui Gerald
Ford (motiv pentru care este adesea numita ,legea lui Greener”). (n. ed.)



