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CAPITOLUL 1

Incidentul instigator

„Î�nceputurile tuturor lucrurilor sunt neî�nsemnate”, ne 
aminteș�te Cicero. Ceea ce devine puternic sau semnificativ 
î�ncepe adesea sub auspicii nefavorabile, iar acest lucru 
este valabil ș� i pentru cauzele care, î�n cele din urmă, î�ntorc 
forț�e puternice una î�mpotriva alteia. 

Conflictul aflat î�n centrul acestei poveș�ti nu face excep-
ț�ie. Sursa lui este un articol de blog destul de vizibil, dar 
î�n mare măsură neremarcabil, de nici 400 de cuvinte, care 
dezvăluia homosexualitatea unui investitor din domeniul 
tehnologiei ‒ un om puț�in cunoscut. Scris de un blogger din 
presa de scandal, pe nume Owen Thomas, pentru Valley
wag, un website de ș� tiri din lumea tehnologiei, deț�inut de 
Gawker ș� i î�n prezent î�nchis, articolul a fost publicat î�n ziua 
de 19 decembrie 2007, la ora 19.05, sub un titlu care avea 
să rămână î�ntipărit î�n mintea celui pe care-l viza: 

Oameni buni, Peter Thiel este gay fără putință de tăgadă.*

*  Peter Thiel Is Totally Gay, People. (n. ed.)



28 Ryan Holiday

Nu ar fi cinstit să spunem, aș�a cum au făcut unii parti-
zani î�n următorii ani, că Owen Thomas era un blogger ires-
ponsabil, care scotea de nicăieri simpli cetăț�eni pentru 
poveș�tile lui. Lucrase ca reporter timp de peste 10 ani, iar 
Peter Thiel era cunoscut î�n mass-media ca investitor ș� i 
antreprenor. Thiel făcuse avere ca fondator al PayPal ș� i 
investise primii 500.000 $ î�n Facebook. Anterior, omul 
pozase pentru diverș� i fotografi ș� i fusese de acord să fie in-
tervievat de reporteri care voiau să scrie despre el sau despre 
companiile lui. Ș� i nu se punea la î�ndoială faptul că era gay. 

Peter recunoaș�te că sexualitatea lui nu a fost nicidecum 
o revelaț�ie. „Cred că, deja î�n 2007, toată lumea ș�tia”, mi-a 
spus el. Prin asta a vrut să spună că părinț�ii lui ș�tiau că este 
gay. Prietenii ș� i colegii lui ș�tiau ș� i ei. Î�nsă nu era un lucru 
despre care să vorbească. Un prieten al său a spus că Peter 
î�ș� i dorea cu ardoare să fie cel mai bun investitor din lume, 
î�n domeniul tehnologiei. Să inserezi termenul „gay” î�n aceas-
tă titulatură, să fii văzut drept cel mai bun investitor gay din 
lume, în domeniul tehnologiei, părea o limitare artificială. 
Ca ș� i cum î�l priva de ceva ce î�ș� i dorea să obț�ină cu dispera-
re. Ș� i, din alegerea lui Peter, orientarea lui sexuală era un 
secret cunoscut de toată lumea, dar păstrat î�n comunitatea 
strâns î�nchegată a elitei din Silicon Valley. 

Pentru mentalitatea modernă, această reticenț�ă cu pri-
vire la identitatea homosexuală pare un anacronism, dar 
când stai să te gândeș�ti, î�ț�i dai imediat seama cât de diferită 
era lumea î�n 2007. Democratul care urma să fie ales preș�e-
dinte î�n mai puț�in de 1 an se afla totuș� i la 5 ani distanț�ă 
de anunț�ul prin care sprijinea căsătoria î�ntre persoanele 
de acelaș� i sex. Femeia care i-a fost adversar î�n alegerile 
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primare* a avut nevoie de î�ncă 1 an pentru a-ș�i exprima sus-
ț�inerea cu privire la acest lucru. Totodată, anul 2007 era 
mult mai aproape de momentul spargerii bulei dot-com de-
cât de momentul prezent. Oferta publică iniț�ială a Facebook 
avea să fie anunț�ată peste 5 ani, ș� i o mare parte a succese-
lor uluitoare ale acestei serii de start-upuri, de la Twitter ș� i 
până la Netflix, î�ncă nu avuseseră loc.

Deș�i, la sfârș� itul anului 2007, atunci când informaț�ia a 
fost dezvăluită, Peter nu era un necunoscut, Peter Thiel de 
atunci nu era acel Peter Thiel. Nu era persoana care avea să 
fie la sfârș� itul acestei poveș�ti ‒ regele excentric al capitalu-
lui de risc din Silicon Valley sau omul controversat ș� i influ-
ent î�n politică. Thiel era mai degrabă la fel ca toț�i ceilalț�i 
investitori din domeniul tehnologiei, de care majoritatea 
oamenilor n-au auzit niciodată. Î�ț�i sună cunoscute numele 
Max Levchin sau Roelof Botha? Ei au fost partenerii lui 
Thiel la PayPal. Sau numele Jim Breyer? El a investit 1 mi-
lion de dolari î�n Facebook la mai puț�in de un an după ce 
Thiel investise o jumătate de milion. Dar Maurice Werdegar, 
care a investit odată cu Thiel î�n runda de finanț�are pentru 
celebrul start-up? Puț�ini au auzit de aceș�ti oameni, dară-
mite să le pese cu cine se culcă. Ei sunt, î�n cultura populară, 
la fel cum era ș� i Thiel pe atunci: abia observabili. Iar Thiel 
era, mai presus de orice, o persoană liniș�tită ș� i retrasă. 

Când ne gândim, î�n acest context, la ambiț�iile arzătoa-
re ale lui Thiel ș� i la posibilitatea ca articolul din Valleywag 
să fie primul lucru care să-l definească, la scară largă, î�n 

*  Alegerile primare sunt alegerile în urma cărora votanții Partidului 
Democrat și cei ai Partidului Republican din S.U.A. stabilesc candidatul 
final la președinție, pentru alegerile generale. (n. ed.)



30 Ryan Holiday

afara Silicon Valley, am putea î�nț�elege mai bine reacț�ia lui 
la articolul mărunt, banal al lui Owen Thomas ș� i la titlul 
impertinent asociat acestuia. 

„A fost ca un atac extrem, venit din senin. Nu le făcu-
sem nimic acestor oameni, î�n niciun fel. La prima vedere, 
articolul intenț�iona doar să dezvăluie lumii că sunt gay”, 
a spus Peter. Î�nsă nu dezvăluirea l-a deranjat cel mai mult, 
ci cea de-a doua afirmaț�ie, ș� i anume că avea probleme psi-
hologice fiindcă nu voia să se ș�tie. „N-a fost niciodată vorba 
despre articolul lui Owen Thomas”, mi-a mărturisit Thiel 
î�n final. „A fost vorba despre comentariul lui Nick Denton.” 

Î�n secț�iunea de comentarii de sub articolul lui Owen 
Thomas, Nick Denton, editor al Valleywag ș� i fondatorul 
companiei-mamă, Gawker Media, postase câteva fraze sub 
forma unei acuzaț�ii care părea să-ș� i răspundă sie î�nseș� i: 
„Singurul lucru bizar î�n privinț�a orientării sexuale a lui 
Thiel: de ce naiba a fost, atâta vreme, aș�a de paranoic cu 
privire la această dezvăluire?”

Potrivit standardelor jurnalistice normale, acest co-
mentariu ar fi ieș� it din comun. Un fondator ș� i editor î�ș� i 
dă cu părerea ș� i face presupuneri î�n secț�iunea de comen-
tarii a propriei publicaț�ii, rezervată unei adunături de 
inculț�i. Î�nsă, î�n 2007, această modalitate de abordare com-
bativă, antagonică a ș�tirilor ș�i a subiecț�ilor acestora era pro-
cedura standard de operare pentru englezul posomorât, 
veș�nic ciufulit, cu obraji de heruvim, î�ndrăgostit de tehno-
logie ș� i pasionat de bârfă. 

Chiar ș� i cei care î�l urăsc pe Nick Denton l-ar descrie ca 
fiind un om strălucit. Născut ca Nicholas Guido Anthony 
Denton, tatăl lui fiind un economist din Marea Britanie, iar 
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mama sa ‒ o psihoterapeută de origine iudeo-maghiară, 
Denton a urmat cursurile Universităț�ii Oxford. Ș� i-a vândut 
prima companie, un grup de networking destinat persoa-
nelor din industria tehnologică, cu milioane de dolari. Î�n 
anul 2002, an î�n care ș� i-a î�nființ�at compania mediatică 
online, pasiunea pentru tehnologie s-a aflat î�n prim-planul 
misiunii sale: Gizmodo, primul dintre multele site-uri care 
aveau să alcătuiască imperiul lui editorial, era un „blog 
vertical dedicat laptopurilor ultrasubț�iri, camerelor spion, 
magiei wireless ș� i multor altor jucării pentru băieț�ii ma-
turi. Toate gadgeturile, tot timpul”.

Aproximativ 4 luni mai târziu, a lansat un nou site, de-
dicat celorlalte pasiuni ale sale, mai primitive: secretele ș� i 
bârfa. L-a numit „Gawker”. Poate că tehnologia a fost prima 
iubire a lui Denton, dar mulț�i ar spune că această sete de a 
da î�n vileag, de a dezvălui, de a arunca bombe a fost adevă-
rata iubire a lui Denton, o latură a lui care mergea î�n para-
lel cu nevoia lui de a construi. Avea să-ș� i numească site-ul 
dedicat celebrităț�ilor Defamer (Calomniatorul) [Un blogger 
a spus î�n glumă: „De ce n-a mers până la capăt ș�i nu l-a numit 
«Defendant» (Inculpatul)?”], ș� i avea să-ș� i numească site-ul 
porno Fleshbot, dar Gawker* avea să rămână numele com-
paniei-mamă, pentru că descria foarte bine etosul editorial 
al imperiului online al lui Denton, surprinzând perfect pa-
tosul fondatorului ei. 

Prima redactoare a companiei Gawker, Elizabeth Spiers, 
era plătită cu 2.000 $ pe lună pentru 12 articole pe zi, 7 zile pe 
săptămână. Sarcina ei era să ia peste picior clubul elitelor 

*  De la verbul to gawk, care înseamnă „a se holba, a se zgâi, a face ochii 
mari”. Gawker (substantiv) – bădăran. (n. ed.) 
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din New York, unde nu fusese niciodată invitată. Să cata-
logheze, cu un tip de dispreț� umoristic care a ajuns să fie 
numit sarcasm, anumite persoane ș� i instituț�ii ca fiind ri-
dicol de neimportante, chiar dacă, scriind despre ele, re-
cunoș�tea cât de importante erau î�n realitate (ș� i, poate că, 
î�n adâncul sufletului, spera să li se alăture î�ntr-o bună zi). 
Denton se pricepea să recruteze talente ș� i să le cultive, aș�a 
cum a făcut cu Spiers ș� i, apoi, cu Owen Thomas. Î�i plăceau 
tinerii scriitori motivaț�i ș� i isteț�i, care aveau talentul de a 
dezvălui ipocrizia ș� i vulnerabilităț�ile care atrăgeau publi-
cul î�ntr-un mod rapid ș� i necostisitor. Î�n 6 luni, site-urile lui 
Denton î�i aduceau peste 500.000 de vizualizări pe lună. 
Î�ntr-un an, fiecare blog genera peste 2.000 $ pe lună, iar î�n 
3 ani, s-a estimat că generau venituri din publicitate de cel 
puț�in 120.000 $ pe lună. La puț�in peste 10 ani de la î�nfiin-
ț�area companiei Gawker, veniturile acesteia aveau să ajungă 
la aproape 40 de milioane de dolari pe an, iar site-urile 
aveau să aibă peste 40 de milioane de cititori lunar. Denton 
dăduse peste o comoară î�ntunecată. Exploata reinterpre-
tarea modernă, digitală a vechii afinităț�i pentru tabloide, 
care, aș�a cum observase cândva George W. S. Trow, necesită 
un soi de „combinaț�ie î�ntre dispreț�ul ș�i iubirea pentru vechea 
autoritate”. Această alternanț�ă î�ntre autocompătimire ș� i 
aroganț�ă avea să fie formula secretă a companiei Gawker.

„Ca antreprenor î�n mediul editorial care a construit o 
afacere din nimic, a trebuit să mă duc acolo unde se afla 
energia”, spunea Denton. Această energie era, î�n mare parte, 
energia tinerilor deziluzionaț�i, a outsiderilor care î�i criti-
cau pe insideri. A faptului de a fi contra ș� i rareori pro. Ome-
nirea a fost întotdeauna crucificată și incinerată, spunea 
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cândva un mare dramaturg*. În secret, ne bucurăm de neno-
rocul prietenilor noștri, spunea un alt om î�nț�elept. Pentru 
Gawker, nu era deloc o bucurie secretă, ci o bucurie eviden-
tă, căreia i s-a adăugat puterea blogging-ului. Instinctele lui 
Nick au fost atrase ș� i amplificate de situaț�ia economică 
a uneltelor lui: editorialiș�ti de douăzeci ș� i ceva de ani, cu 
venituri mici ș� i cu datorii contractate pentru studiile uni-
versitare. Copiii cu prea multă ș� coală ai părinț�ilor din 
generaț�ia baby boom, părinț�i al căror idealism a devenit 
materialism, editorialiș� tii credeau că aveau ceva de spus 
fiindcă aceș�ti părinț�i î�i convinseseră că erau speciali, im-
portanț�i ș� i talentaț�i. 

Generaț�iile anterioare de jurnaliș�ti veniseră la New York 
cu un vis. Această generaț�ie a venit pusă pe harț�ă – din ca-
uza economiei distruse, a prăbuș� irii vechilor industrii, a 
ipocriziei ș� i a falsităț�ii care deveniseră, î�n cele din urmă, 
acute. Voiau un loc î�n Algonquin** ș� i au sfârș� it prin a î�mpăr-
ț�i o cameră î�n Bushwick***, unde scriau 20 de articole pe 
săptămână (dintre care 19 necitite de nimeni) pentru 12 $ 
bucata. Normal că erau supăraț�i. Mai târziu, un ziarist de la 
New York Times avea să numească acest etos „furia prole-
tariatului creativ”. Un titlu de la Gawker este ș� i mai grăitor: 
„E OK să fii un hater, fiindcă totul e nasol”.

Existenț�ialiș�tii vorbeau despre resentimente sau despre 
felul î�n care acestea dau naș� tere frustrării, iar frustrarea 
alimentează ș� i mai multe resentimente. Poate filosofii au 

*  Referire la Goethe. (n. ed.)
**  Hotel celebru, foarte select, din orașul New York, inaugurat în 1902. 
(n. trad.)
*** Cartier predominant muncitoresc din orașul New York. (n. trad.)
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spus că aceste sentimente sunt inutile, dar ș�tiau că repre-
zintă o forț�ă de temut. Gawker se desfăta cu resentimentele 
jurnaliș�tilor ș� i ale cititorilor. La fel ca majoritatea miș�cări-
lor care valorifică puterea unei clase subapreciate, acest 
mediu era temperamental ș� i volatil, î�nsă nu ai fi putut sus-
ț�ine că rezultatele nu erau, î�n acelaș� i timp, antrenante ș� i 
convingătoare. Mai ales când erau combinate cu stimulen-
tele financiare.

Î�n primii ani, Denton a testat diverse forme de salari-
zare, dar cea mai importantă schimbare a fost trecerea de 
la un număr brut de articole pe zi (pe seama câtor lucruri 
te poț�i amuza azi?) la numărul de vizualizări (câț�i oameni 
sunt de acord cu lucrurile pe seama cărora te amuzi). Min-
tea lui Denton gravitează spre mici inovaț�ii editoriale ca 
acestea. Site-urile lui au fost printre primele care au afiș�at 
numărul de vizualizări la î�nceputul articolului. El a remar-
cat că editorialiș�tii erau obsedaț�i de acest număr, apăsând 
î�ncontinuu pe butonul de „refresh” al sistemului de numă-
rare, aș�a că a î�nceput să-i plătească î�n funcț�ie de acest cri-
teriu. A instalat un monitor mare î�n birou, pe care era afiș�at 
clasamentul jurnaliș�tilor ș� i articolelor î�n funcț�ie de trafic. 
L-a numit „NASDAQ-ul* conț�inutului”, î�nsă era ceva mai 
apropiat de identitatea milenialilor. Dacă energia neexploa-
tată a tinerilor a fost prima lui mare descoperire, aceasta 
este cea de-a doua. Prima oferă puterea de a fi auzit, iar a 
doua, puterea de a influenț�a, ș� i apoi de a cuantifica – trans-
formând blogging-ul î�ntr-o sursă de venit. Cum? Având cât 
mai mulț�i cititori. Prin ce metodă? Asta hotărăș�ti tu.

*  NASDAQ: abreviere de la National Association of Securities Dealers 
Automated Quotations este o bursă de valori. (n. ed.)
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Ce a făcut Denton, î�n practică, a fost să transforme scri-
sul, comentariile pe teme sociale ș� i jurnalismul î�ntr-un joc 
video. Scrisul nu era un meș�teș�ug pe care î�l stăpâneai. Era 
un mecanism de distribuire. Oamenii ș� i companiile despre 
care scriai, precum Peter Thiel, nu erau persoane, ci perso-
naje pe un ecran – material pentru bârfa ta săptămânală. 
Iar oamenii care ajungeau să citească astfel de articole? Ei 
erau puncte. Scorul era chiar lângă semnătura ta. Vizualizări: 
1.000. 10.000. 100.000. 1.000.000. Cel mai mare premiu, cel 
mai bun bilet ca să obț�ii trafic? Scandalum magnatum – să 
vânezi persoanele importante. Î�nsă, î�n momentele de impas, 
când atâtea articole trebuiau publicate zilnic, ș� i oamenii 
obiș�nuiț�i erau la fel de buni.

Gawker Stalker: Categoric, Elijah Wood nu este gay
Joe Dolce: Portretul unui om odios
Danyelle Freeman suge: toată măduva vieții, în general
Care critic culinar din New York este un idiot? (indiciu: 

Danyelle Freeman!)
Morley Safer este un nemernic absolut
Evreu încăpățânat depășit de un evreu și mai încăpățâ-

nat și mai evreu
Seducătorul online de coșmar John Fitzgerald Page e 

cea mai rea persoană din lume
Andy Dick primește lovitura pe care i-am dorit-o cu toții
Nu e vorba că Adam Carolla nu e amuzant, e vorba că 

Adam Carolla e de-a dreptul cretin
Peaches Geldof și aventura de-o noapte de la Centrul Bi-

sericii Scientologice din Hollywood, alimentată de 
heroină – cu imagini
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Când Gawker a creat „Gawker Stalker”, o opț�iune care 
le permite utilizatorilor anonimi să scrie atunci când repe-
rează celebrităț�i, astfel î�ncât locul î�n care se află acestea să 
fie monitorizat online î�n timp real, sau când un editorialist 
Gawker a scris î�n 2007 un articol ce î�ncepea cu fraza „Când 
e OK să urăș�ti un copil de 4 ani? Poate atunci când numele 
copilului este Elijah Pollack” ș� i l-a inclus î�n categoria „Pă-
catele taț�ilor”, aceș�tia practică jurnalismul prin măcelărire 
cu toporiș�ca. Iar site-urile nu căutau scoop-uri, ci scalpuri: 
pe cine putem ataca, cine a făcut o prostie, ce se tem alț�i 
oameni să spună ș� i despre cine se tem să spună lucrul 
respectiv?

Dacă un articol nu era suficient de acid, dacă apăreau 
zvonuri despre care reporterul voia să vorbească, dar nu 
se putea justifica nici măcar după standardele scăzute de 
la Gawker, exista î�ntotdeauna secț�iunea de comentarii care 
î�mpingea povestea de la spate – sau de jos, cum s-ar zice –, 
existau mizeriile inventate, presupunerile ș� i incitările care 
ar fi putut atrage ș� i mai multă atenț�ie. Firea lui Nick a fost 
dintotdeauna î�nclinată să insiste, să speculeze, să î�mpun-
gă, să cerceteze î�n profunzime până când afla lucruri inte-
resante – ș� i nu exista un izvor mai adânc de resentimente 
decât derularea la nesfârș� it a secț�iunii de comentarii. 

Totul era o distracț�ie pentru el ș� i pentru editorialiș�tii 
lui. De ce n-ar fi fost? Mai ales când vechea gardă ț�ipă la 
tine ș� i eș�ti genul care ia acest lucru ca pe un semn că faci 
totul cum trebuie. Jurnaliș�tii, competitorii ș� i liderii deopo-
trivă au criticat stilul editorial pe care î�l inventase Nick. Cei 
care stăteau cu ochii pe el aș� teptau sinuciderea primei 
victime a companiei Gawker. Ba chiar ș� i unii din interior 
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aveau aceste î�ngrijorări. Dar nu se poate spune că cititorii 
nu adorau Gawker. Exista o libertate unică î�n ceea ce se scria 
la Gawker, un fel de sinceritate brută, nefiltrată, un mod 
exagerat de a spune adevărul. „Oameni buni, Peter Thiel este 
gay fără putință de tăgadă!” Dacă ceva era adevărat, dacă ei 
credeau că ceva era adevărat, scriau despre asta. Jurnaliș�tii 
spuneau ceea ce oamenii gândeau î�n sinea lor – le î�ndepli-
neau dorinț�ele. Le dădeau cititorilor – oamenii care alcă-
tuiau cifrele de deasupra fiecărui articol – lucrurile după 
care râvniseră dintotdeauna, prin resentimente ș�i î�nverș�una-
re, dar pe care, î�n trecut, nimeni nu considerase de cuviinț�ă 
să le ofere. 

Un producător de film a descris odată „dulcea î�nț�epă-
tură” a Heddei Hopper, celebra editorialistă de mondenităț�i 
din secolul XX, ca fiind asemenea unei văduve negre î�ncru-
ciș�ate cu un scorpion, obiș�nuită cu acid cianhidric ș�i melasă. 
Î�ntr-un fel, aș�a era ș�i Gawker. Canalul perfect pentru invidie, 
pentru a te bucura de necazul altuia ș�i pentru luptele pentru 
putere care au loc î�n lume. De aceea liniile lor telefonice 
prin care oamenii le dădeau ponturi erau mereu ocupate. 

Unul dintre primele sloganuri ale companiei Gawker 
pentru site-ul de sport Deadspin a fost: „Ș� tiri fără permisi-
une, favoruri sau discreț�ie”. Pentru Denton, acest slogan nu 
era doar branding. „Intenț�ionam să fac exact asta”, avea să 
spună el mai târziu, sub jurământ. Dacă a existat vreodată 
o afirmaț�ie care să reflecte atât omul, cât ș� i monstrul, 
aceasta este, deoarece nu e doar o expresie a caracterului 
lui Denton, ci ș�i a politicii lui editoriale. Un prieten apropiat 
l-a descris ca fiind „complet lipsit de sentimente, contra-
dictoriu ș� i opac”. Pentru unii jurnaliș�ti, lipsa permisiunii 
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sau a discreț�iei ar fi o slăbiciune. Î�n modul de operare al 
Gawker, ele sunt cătuș�e de care trebuie să scapi. Fără ele, 
editorialiș�tii puteau să facă lucruri care nu erau la î�ndemâ-
na altor trusturi de presă. Ei nu se temeau să-ș� i dezvăluie 
sursele, să dea nume, să publice material furat, să preia in-
formaț�ii anonime. „Nu vrem să ș�tim care este numele tău 
real”, le spuneau surselor. „Vrem doar calomniile.”

Î�n această accepț�iune, Denton era un libertarian. Î�ș� i 
trata jurnaliș�tii ca pe niș�te adulț�i, le oferea libertatea pe 
care ș� i-o doreau ș� i considera legitime cererile cititorilor. 
Din ce alt motiv să fi deț�inut un site porno? „Dă-le oameni-
lor ce vor, conform statisticilor”, spunea Denton.

Denton a fost editor doar la unul dintre site-urile lui, iar 
asta pentru o perioadă scurtă de timp. Î�n noiembrie 2006, 
a preluat Valleywag – anunț�ând această preluare tempora-
ră printr-un articol scurt. Cu mai puț�in de un an î�nainte de 
faimosul articol despre Peter Thiel, spunea că site-ul avea 
să fie dedicat publicării „secretelor cunoscute” – lucruri 
care sunt spuse î�ntre cunoscători, î�n cercuri restrânse, dar 
negate î�n public. Fapte. Detalii. Secrete. Exact genul de lu-
cruri pe care Peter Thiel le considera private, Denton cre-
dea că aparț�in publicului, dar ambii erau de acord că, prin 
controlarea lor, deț�ineai puterea. Ulterior, Denton avea să 
reflecteze: „Poate pentru că sunt gay, am crescut cu o ură 
faț�ă de secretele cunoscute. De obicei, dacă cineva este gay, 
e un lucru destul de cunoscut. Prietenii ș�tiu, familia ș�tie, 
dar nimeni nu vorbeș�te despre asta, dintr-un simț� nepotri-
vit al decenț�ei”.

„Tot timpul forț�ăm nota cu acest site, î�n ce priveș�te 
conț�inutul ș� i relevanț�a jurnalistică”, spunea un editorialist 
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de la Gawker, „iar urmarea este riscul permanent de a de-
păș�i o limită la un moment dat”. Lui Nick î�i plăcea traficul 
adus de controverse, indiferent de cât de contradictorie 
era această plăcere î�n raport cu atitudinea lui retrasă. Ca 
proprietar ș� i lider curajos al companiei Gawker Media, î�i 
plăcea rolul de investigator al lucrurilor despre care cei-
lalț�i credeau că erau prea periculoase. „Nu există «prea 
departe» când vine vorba de titlurile noastre”, spunea el. 
„Vom publica hărț�i live, care indică localizarea celebrităț�i-
lor, vom posta fotografii cu fundaș�i celebri beț�i la petreceri 
universitare, vom da de gol politicieni, î�i vom da î�n vileag 
pe fanfaronii din Silicon Valley. De ce să fim reț�inuț�i? Sun-
tem independenț�i, nu suntem deț�inuț�i de nicio companie 
mediatică mare, nu trebuie să respectăm standardele sta-
bilite cu o generaț�ie î�n urmă, avem parte de suficientă pu-
blicitate ca să plătim facturile ș� i atragem un public foarte 
dorit, căruia pare să-i placă faptul că ducem lucrurile prea 
departe.”

Când au apărut scrisorile de somaț�ie ș� i procesele ca 
urmare a acestei agresivităț�i ș� i a asumării acestor riscuri, 
Nick le-a combătut, ș� i a făcut-o î�n public. Miza era modelul 
lui de business ș� i imaginea de publicist de temut. 

Î�n 2005, Gawker a publicat o î�nregistrare cu conț�inut 
sexual, î�n care apărea cântăreț�ul de nu-metal Fred Durst, 
dar s-au răzgândit ș� i au ș� ters filmarea după câteva ore. 
Trei zile mai târziu, Durst le-a trimis o scrisoare de soma-
ț�ie ș� i a dat î�n judecată Gawker ș� i alte câteva site-uri, creând 
daune de 80 de milioane de dolari. La î�nceput, Gawker a 
dat replica nu la tribunal, ci online, luându-l î�n râs pe Durst 
pentru simplul fapt că î�ncercase să acț�ioneze compania î�n 
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instanț�ă: „Există o vorbă veche care circulă prin birourile 
Gawker, inventată de î�nț�elepț�ii noș�tri strămoș�i maghiari, 
crescători de capre: «Eș�ti un nimeni, până când te urăș�te 
cineva». Dar am î�nț�eles-o greș� it. Se pare că eș�ti un nimeni 
până când te dă cineva î�n judecată”. Când au terminat cu 
batjocura la adresa lui Durst, cei de la Gawker i-au spus că 
ar fi încântați să-l î�ntâlnească î�n instanț�ă. La scurt timp după 
aceea, Durst a trimis o scrisoare de scuze la apartamentul 
lui Nick, î�nsoț�ită de un buchet de flori proaspăt tăiate. 

Î�n ciuda bravadei lui, Nick Denton se pricepea foarte 
bine să-i citească pe oameni. Ș� tia că majoritatea nu aveau 
curajul – sau banii – pentru a duce o luptă aprigă î�mpotriva 
unei publicaț�ii. Se simț�ea protejat de stăvilarul explicat î�n-
tr-un vechi proverb din secolul al XX-lea: „Să nu porneș�ti 
niciodată un război î�mpotriva cuiva care cumpără cerneală 
cu butoiul*.” E mai uș�or să renunț�i. 

Odată, Nick a concediat un editorialist pentru că nu 
avea deloc ceea ce el numea „agresivitate pentru poveș�ti”. 
Această agresivitate era esenț�ială pentru afacere atât din 
punct de vedere legal, cât ș� i din punct de vedere editorial. 
Unul dintre primii editori de la Gawker avea să descrie sti-
lul celor de acolo cu sinceritate, fără a fi î�ncă conș�tient de 
nevoia de perspectivă ș� i de branding: „Nu e jurnalism... e 
blogging. Trebuie să lansezi un zvon î�n lume ș� i să vezi ce 
prinde”. Acceptate î�ntr-o asemenea abordare, cosmetizate 

*  Trimitere la zicala Never argue with someone who buys ink by the 
barrel (trad. lit.: Să nu te cerți niciodată cu cineva care cumpără cer-
neală cu butoiul, adevăratul sens al zicalei fiind Să nu te cerți niciodată 
cu presa). Zicala este atribuită fie congressmanului republican Charles 
Brownson, fie lui William Greener, colaborator al președintelui Gerald 
Ford (motiv pentru care este adesea numită „legea lui Greener”). (n. ed.)


